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Kazdemu, kto kiedykolwiek
kogos nie zrozumiat

lub czut sie niezrozumiany



WSTEP

Kiedy ostatni raz zdarzylo wam sie kogos wystuchac? Ale tak na-
prawde, bez zastanawiania si¢, co zaraz powiecie, zerkania na telefon
lub przerywania czyjejs wypowiedzi, zeby wygtosi¢ wtasng opinie?
A kiedy ostatni raz kto$ was naprawde wystuchal? Z uwaga chtonat
wasze stowa, a potem odpowiedzial na nie tak trafnie, ze poczuliscie
si¢ catkowicie zrozumiani?

Wspolczesnie zacheca sie nas, zebysmy stuchali glosu serca, wstu-
chiwali si¢ w swoje cialo i najglebiej ukryte potrzeby. Rzadko jed-
nak jestesmy naklaniani do stuchania innych z uwagga i skupieniem.
Angazujemy sie wiec w swoisty ,,dialog gluchych”, przekrzykujemy
si¢ na imprezach, spotkaniach zawodowych, a nawet na rodzinnych
obiadkach, przyzwyczajeni do tego, Ze w rozmowie nalezy miec cos do
powiedzenia, a niekoniecznie podazac za tokiem czyjejs wypowiedzi.
Zarowno w dyskusjach internetowych, jak i prowadzonych twarza
wtwarzkazdy stara si¢ okresli¢ swoja pozycje, wyznaczy¢ tor opowiesci
itrzymac sie wlasnego przekazu. Wiekszg wartos¢ upatrujemy w tym,
co ludziom przedstawiamy, niz w tym, co od nich przyjmujemy.

A przeciez stuchanie mozna uzna¢ za bardziej wartosciowe od
mowienia. Z powodu braku umiejetnosci stuchania wywolywano
wojny, tracono fortuny i niszczono przyjaznie. Prezydent Calvin
Coolidge zastynal powiedzonkiem: ,,Nikt nigdy nie wyleciat z pracy
za to, ze shuchat”*. Stuchajac, czujemy zaangazowanie, zrozumienie,

wiez, empatie, rozwijamy si¢ w swoim cztowieczenstwie. Stuchanie



to podstawa wszystkich udanych zwiazkow z ludzmi - natury osobi-
stej, zawodowej czy nawet politycznej. Jak mawiali starozytni stoicy:

»Natura data nam jeden jezyk, a dwoje uszu po to, azebysmy stuchali
dwa razy wigcej, niz mowimy 2.

Zastanawiajace jest wigc, ze w liceach i na uniwersytetach urzg-
dza sie grupowe debaty oraz oferuje kursy retoryki i perswazji, lecz
niezmiernie rzadko (lub wcale) trafiajg si¢ propozycje zaje¢ z uwaz-
nego sluchania. Mozna zrobi¢ doktorat z komunikacji werbalnej
i zapisac sie na warsztaty ,,doskonaly mowca”, lecz nie ma katedr
akademickich ani specjalnych szkolen zorientowanych na stuchanie.
Czlowiek sukcesu to dla nas ktos z mikrofonem, kto swobodnie czuje
sie na scenie lub przemawia na podium. Dla wielu 0s6b spelnieniem
ambicji zawodowych jest wygloszenie mowy na konferencji TEDx
lub podczas ceremonii rozdania dyplomow.

Dzieki mediom spolecznosciowym kazdy z nas otrzymal wirtualny
megafon, przez ktory moze ogtaszac swiatu kazda mysl - a ponadto
narzedzia pozwalajace odfiltrowywac niemile nam poglady. Dzwo-
nek telefonu wydaje nam si¢ naruszeniem prywatnosci, a poczty
glosowej nie odstuchujemy - wolimy wiadomosci tekstowe lub nie-
werbalne emotikonki. Jesli w ogole czegos stuchamy, to przez stu-
chawki, zyjemy wiec w bezpiecznej bance dzwiekowej, ktorg sami
nadzorujemy - tworzac w ten sposob przyjemny podktad dzwigckowy
do naszego zycia, starannie odgrodzonego od zycia innych ludzi.

Wynika z tego wszechogarniajgce poczucie spolecznej izolacjii zy-
ciowej pustki, przez ktore jeszcze czesciej wpatrujemy si¢ w ekrany,
skrolujemy, stukamy i klikamy. Cyfrowe rozpraszacze dostarczajg
naszym umystom zaje¢cia, ale nie wartosciowej pozywki - a tym bar-
dziej nie pozwalaja osiggna¢ glebi uczug, ktorej doswiadczamy, gdy
w naszych ciatach i umystach rezonuje czyjs glos. Naprawde kogos
stucha¢ to by¢ poruszonym jego opowiescig - na poziomie fizycznym,

chemicznym, emocjonalnym i intelektualnym.



Ta ksiazka jest pochwala stuchania, a zarazem lamentem, bo
w naszej kulturze umiejetnosc ta zdaje si¢ zanikac. Jako dziennikarka
przeprowadzilam niezliczone wywiady z bardzo réznymi ludzmi, od
laureatow Nagrody Nobla po bezdomne dwulatki. Uwazam si¢ za
zawodowg stuchaczke, ale tez mam pewne braki - dlatego ta ksigzka
zawiera rowniez porady, jak rozwija¢ swoje kompetencje.

Aby janapisac, przez dwa lata wigkszosc¢ czasu poswiecatam zgle-
bianiu badan naukowych poswieconych stuchaniu - zwigzanym z nim
procesom biomechanicznym i neurobiologicznym, jak rowniez jego
efektom psychologicznym i emocjonalnym. Na moim biurku migocze
dysk zewnetrzny z setkami godzin wywiadow przeprowadzonych
przeze mnie z ludzmi z réznych stron $wiata - od Paryza po Pekin -
dla ktorych stuchanie jest albo przedmiotem badan, albo (podobnie
jak w moim przypadku) wymogiem codziennej pracy. Sg to miedzy
innymi szpiedzy, ksi¢za, psychoterapeuci, barmani, mediatorzy, fry-
zjerzy, kontrolerzy ruchu lotniczego, producenci radiowi i modera-
torzy grup fokusowych.

Odezwatam si¢ tez ponownie do wielu ciekawych i wnikliwych
0s0b, z ktorymi przez lata zdarzalo mi sie przeprowadza¢ wywiady -
przedsiebiorcow, dyrektorow, politykow, naukowcow, ekonomistow,
projektantow, sportowcow, kucharzy, aktorow, pisarzy i duchow-
nych. Kazda z nich pytalam, czym dla niej jest stuchanie, kiedy naj-
chetniej stucha, jak si¢ czuje, gdy ktos jej stucha (lub nie). Do tego
doszly rozmowy z najrozniejszymi ludzmi, koto ktorych siedzialam
w samolotach, autobusach i pociggach lub ktorych spotykatam w re-
stauracjach, na imprezach, meczach, w sklepach lub na spacerze
zpsem. Czasem to wlasnie dzieki ich stowom dochodzitam do bardzo
cennych wnioskow.

Czytajac te¢ ksiazke, przekonacie si¢ zapewne - podobnie jak
ja - ze stuchanie to nie tylko rejestrowanie stow wypowiadanych

przez innych ludzi, ale tez zwracanie uwagi na ich sposob moéwienia,



okolicznosciinasz wlasny odbidr ich stéw. Nie chodzi wcale o to, zeby
zacisng¢ zeby i wytrwac do konca wywodu. Stuchanie w duzej mierze
zalezy od tego, jak na stowa reagujemy - w jakim stopniu udaje nam
sie rozmowce zachecic do jak najjasniejszego sformutowania mysli,
azarazem pozwoli¢, aby przy okazji skrystalizowaly si¢ nasze wlasne
poglady. Jesli stuchamy uwaznie i swiadomie, mozemy przeobrazi¢
swoje rozumienie ludzi i otaczajacego nas swiata, a dzigki temu
wzbogacic i uwzniosli¢ cale nasze istnienie. W ten wlasnie sposob
zdobywamy madros¢ zyciowg i tworzymy znaczace wiezi z ludzmi.

Codziennie dokonujemy wyborow, by kogos wystuchac lub nie.
By¢ moze nie poswigcamy tym decyzjom zbyt wiele uwagi, lecz to
wlasnie od nich zaleza nasze losy i powodzenie w zyciu. Patrzac zas
szerzej, spoleczna umiejetnos¢ stuchania (lub jej brak) w duzym
stopniu wptywa na ogolna sytuacje polityczna, spoteczna i kulturowsa.
Kazdego z nas ksztaltuje to, na co zwracamy uwage. Kojacy glos
matki, szept kochanka, przewodnictwo mentora, reprymenda prze-
lozonego, przemowa lidera, szyderstwa konkurencji - to wszystko
na nas wptywa. Jesli stuchamy nieuwaznie i wybidrczo (lub wcale),
ograniczamy swoje rozumienie swiata i pozbawiamy si¢ szans na

pelne wykorzystanie potencjalu czlowieczenstwa.
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Siedzialam na podlodze w garderobie i przeprowadzalam wy-
wiad z profesorem Oliverem Sacksem. Po drugiej stronie ulicy
trwaly hatasliwe prace budowlane, najcichszym miejscem w ca-
tym moim mieszkaniu byla wigc wlasnie garderoba. Siedzialam
po turecku w ciemnosci, starajac si¢ nie zawadzac zestawem stu-
chawkowym o zwisajace z wieszakow sukienki i nogawki spodni,
irozmawialam z wybitnym neurologiem i pisarzem, autorem znanej
ksiazki Przebudzenia (na jej podstawie nakrecono film z Robinem
Williamsem i Robertem De Niro).

W zalozeniu wywiad mial dotyczy¢ ulubionych ksigzek i filmow
profesora - na podstawie tej rozmowy chcialam napisac krotki fe-
lieton do niedzielnego dodatku kulturalnego ,,New York Timesa”?.
PorzuciliSmy jednak rozwazania o Baudelairze, pochtong¢ta nas bo-
wiem dyskusja na temat halucynacji, snow na jawie i innych zjawisk,
ktore Sacks poetycko okreslit terminem ,,klimat umystu”. Podczas
gdy moj pies skrobal w drzwi garderoby, profesor opisywal mi swdj
»klimat umystu”, czasem zasnuwany mgta niezdolnosci rozpozna-
wania twarzy, w tym wlasnego odbicia w lustrze?. Moj rozmowca
catkowicie zatracil tez orientacje przestrzenna, przez co nawet po
krotkim spacerze trudno mu bylo znalez¢ droge powrotna do domu.

Obojgu nam tego dnia bardzo si¢ spieszylo. Oprocz felietonu
mialam odda¢ do tej samej gazety jeszcze jeden tekst, profesor
Sacks wcisnal zas rozmowe ze mna miedzy wizyty pacjentow i swoje
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wyklady. Dalismy si¢ jednak jej porwac. W pewnym momencie prze-
rzucalismy si¢ metaforami opisujacymi rozne stany umystu: sto-
neczna perspektywa, mgliste zrozumienie, btyskawica inspiracji,
wyschnieta kreatywnos¢, rwacy potok pozadania. Owszem, siedzia-
tam w ciemnej garderobie, lecz stuchajac tego cztowieka, doswiad-
czalam przebtyskow zrozumienia, rozpoznania, tworczego myslenia,
humoru i empatii. Profesor Sacks zmart w roku 2015, czyli kilka lat
pozniej, lecz ta rozmowa wciaz pozostaje Zzywa w mojej pamieci.
Jako stata felietonistka ,,New York Timesa”, czasem pisujaca
tez do innych gazet, czgsto mam szanse postuchac fantastycznych
myslicieli takich jak profesor Sacks - ale tez mniej znanych, lecz
ogromnie przenikliwych obserwatorow rzeczywistosci, od krawco-
wych po robotnikow budowlanych. Kazda z tych osob, bez wyjatku,
poszerzyla mi horyzonty i pomogla lepiej rozumieé¢ swiat. Wiele
z ich opowiesci gteboko mnie poruszylo. Znajomi czesto opisujg
mnie jako osobeg, ktora z kazdym umie pogadac - lecz tak naprawde
chodzi o to, ze kazdego umiem wystuchac¢. Wpracy dziennikarza
bardzo si¢ to sprawdza. Najlepsze pomysty na artykuty czerpie zwykle
z przypadkowych rozmow - na przyklad z cztowiekiem instalujgcym
swiatlowod pod chodnikiem, z higienistka u dentysty lub ze spotka-
nym w barze sushi bylym finansista, ktory zajal sie hodowla bydta.
Wiele z artykuléw napisanych przeze mnie dla ,New York Timesa”
zajeto wysokie miejsca w rankingach najchetniej czytanych i najsze-
rzej komentowanych - i to wcale nie dlatego, ze ujawnitam wielki
skandal lub brudne sekrety jakiejs szychy, lecz raczej dlatego, ze
stuchatam ludzi, ktorzy mi opowiadali, co ich uszczesliwia, zasmuca,
ciekawi, zlosci, niepokoi czy konsternuje, a nastepnie staralam sie
tym obserwacjom przyjrzec ije rozwing¢. Wlasciwie niczym sie to nie
rozni od wielu innych sytuacji: gdy trzeba przygotowac produkt, ktory
spodoba sie konsumentom, zapewni¢ doskonala obstuge klienta,

zatrudni¢ i zatrzymac na stanowisku najlepszych pracownikow lub
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cokolwiek komukolwiek sprzedac. Te same umiejetnosci sg po-
trzebne, zeby sie sprawdzi¢ w roli przyjaciela, partnera w zwigzku
czy rodzica. Wszystko zalezy od umiejetnosci stuchania.

Przed napisaniem kazdego z setek artykulow, w ktorych zamiesz-
czam cztery czy pie¢ cytatow, zwykle rozmawiam z dziesigcioma
lub dwudziestoma osobami, zeby porownac relacje, przeanalizo-
wac tlo zdarzen lub zweryfikowa¢ fakty. Jak jednak pokazuje moja
rozmowa w garderobie z profesorem Sacksem, najbardziej zapadly
mi w pamiec i najwiecej dla mnie znaczyly nie te wywiady, dzieki
ktorym historia nabierata ksztaltow, lecz raczej te, w ktdrych roz-
mowca odbiegat nieco od tematu rozmowy i zagtebial si¢ w prze-
zycia osobiste - dotyczace na przyklad swoich zwigzkow, gleboko
zakorzenionych przekonan, fobii lub waznych zdarzen z przeszlosci.
Chodzi mi o chwile, gdy styszatam: ,,Nigdy nikomu o tym nie mo-
witem” lub ,,Nie miatem pojecia, ze tak to odczuwam, dopoki tego
nie opowiedziatem”.

Zwierzenia te bywaja czasem tak gleboko osobiste, ze jako pierw-
sza (lub w ogdle jedyna) osoba zostaje w nie wtajemniczona, a moj
rozmowca zdaje si¢ nie mniej nizja zaskoczony tym, czym si¢ ze mna
podzielit. Zadne z nas nie wie, jak wlaéciwie doszto do tej chwili, ale
wydaje sie ona wazna, wyjatkowa, wrecz swieta - niczym wspoldzie-
lona epifania odziana w szate zaufania, ktore na nas oboje sptyneto
inas odmienito. Stuchanie okazuje si¢ wowczas szansg ikatalizatorem.

W nowoczesnym zyciu takich chwil jest coraz mniej. Dawniej
ludzie czesciej siebie stuchali, przesiadujac na werandach lub przy
ogniskach, teraz jednak sg zbyt zabiegani lub zbyt zdekoncentrowani,
zeby zaglebia¢ sie w cudze mysli i uczucia. Charles Reagan Wilson,
emerytowany profesor historii i kultury amerykanskiego Potudnia
na Uniwersytecie Missisipi, wspominat kiedys, jak spytal znana pi-
sarke Eudore Welty, dlaczego amerykanskie Potudnie wydato tak
wielu wspaniatych autorow. Odpowiedziala: ,,Skarbie, nie mielismy
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tu nic innego do roboty, jak tylko siedzie¢ na werandzie i gada¢. No
i niektorzy z nas zaczeli te opowiesci spisywac”.

Dzisiejsze domy czesto zamiast werandy majg od frontu wjazd do
garazu, w ktorym na koniec pelnego obowiazkéw dnia znikaja samo-
chody mieszkancow (inni z kolei zamykaja sie¢ w swoich mieszkaniach
i nie nawiazuja kontaktu z sasiadami w windzie). Podczas spaceru
po osiedlu domkow nie spodziewajmy sig, ze ktokolwiek stanie przy
plocie i skinie na nas reka, zeby sobie pogadac. Jedynym znakiem
zycia bedzie raczej polyskujaca za oknami niebieska poswiata kom-
puterowych lub telewizyjnych ekrandw.

Dawniej kontaktowalismy sie z przyjaciolmi i rodzing twarza
w twarz - teraz najczesciej wysylamy wiadomosci tekstowe, kore-
spondujemy na czatach lub umieszczamy posty w mediach spo-
lecznosciowych. Potrafimy jednoczesnie wysyla¢ powiadomienia
dziesigtkom, setkom, tysigcom, a nawet milionom ludzi - lecz jak
czesto mamy czas lub w ogole checi, zeby sie zanurzy¢ w glteboka,
rozbudowang rozmowge z kimkolwiek z nich?

W sytuacjach spotecznych nie opisujemy juz, co widzielismy lub
czego doswiadczylismy, lecz raczej szukamy zdje¢ w telefonach. Za-
miast w trakcie rozmowy odkrywa¢, ze Smiesza nas podobne historie,
pokazujemy sobie memy i filmiki na YouTubie. Jesli zas dojdzie do
roznicy zdan, najlepszym arbitrem okazuje si¢ wujek Google. Gdy
kto$ zaczyna opowiadac dtuzszg historie, po trzydziestu sekundach
wszyscy pochylajg glowy, zeby odczyta¢ wiadomosci, sprawdzic
wyniki sportowe lub inne nowinki. Umiejetno$¢ wystuchania kaz-
dego napotkanego czlowieka ustgpita miejsca zdolnosci odcigcia
sie od wszelkich otaczajgcych nas osob - zwlaszcza tych, ktore majg
odmienne poglady lub nie dos¢ szybko przechodzg do rzeczy.

Przeprowadzajac wywiady z ludzmi - wszystko jedno, czy z osoba
z ulicy, prezesem korporacji czy gwiazda - czesto odnosze wrazenie,

ze nie sa oni przyzwyczajeni do sytuacji, w ktorej ktos ich stucha. Gdy
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z autentycznym zainteresowaniem reaguj¢ na ich stowaizachecam

do rozwinigcia tematu, wydaja si¢ zaskoczeni, jakby bylo to dla nich

calkiem nowe doswiadczenie. Wyraznie si¢ rozluzniaja i pozwalajg

sobie na glebsze refleksje i dokladniejsze odpowiedzi, nabierajac

pewnosci, ze nie zamierzam ich poganiac, przerywac im lub zerka¢

na telefon. Pewnie wlasnie dlatego wiele osob dzieli si¢ ze mna deli-
katnymi sprawami - cho¢ wcale na to nie nalegam i nie sa to zwykle

tematy zwigzane z pisanym przeze mnie tekstem. Po prostu ludzie

widzg we mnie kogos, kto wreszcie ich wystucha.

Czlowiek niewystuchany czuje si¢ samotny. Od jakiegos czasu
psychologowie i socjologowie bija na alarm, ze mieszkancom Stanow
Zjednoczonych grozi wrecz epidemia samotnosci. Eksperci nazy-
waja to kryzysem zdrowia publicznego, poniewaz izolacjaialienacja
wzmagaja ryzyko przedwczesnej smierci w stopniu nie mniejszym
niz otytosc i alkoholizm razem wziete3. Osamotnienie bardziej odbija
sie na ludzkim stanie zdrowia niz palenie czternastu papierosow
dziennie. Po przeprowadzeniu badan epidemiologicznych znaleziono
powigzania miedzy poczuciem osamotnienia a chorobami serca,
wylewami, demencja i ostabieniem uktadu odpornosciowego.

Jednym z pierwszych zwiastunow wspolczesnego wzrostu poczu-
cia osamotnienia byl watek zatytutowany ,,I am lonely will anyone
speak to me?” [Czuje si¢ samotny, czy kto$ si¢ do mnie odezwie?],
rozpoczety przez anonimowego uzytkownika na pewnym forum
internetowym w roku 2004, gdy internetowa rewolucja mocno si¢
juz w naszym $wiecie zadomowita*. Ten rozpaczliwy okrzyk bty-
skawicznie si¢ rozpowszechnit i spotkat si¢ z ogromnym odzewem
zarowno wsrod zwyklych uzytkownikow, jak i w mediach. Zainspi-
rowat tez liczne podobne watki na innych forach; wiele z nich wciaz
jest w internecie dostepnych.

Czytajacje, mozemy zauwazyc cos ciekawego: wiele 0sob czuje sie
osamotnionych wcale nie dlatego, ze w ich otoczeniu brakuje ludzi.
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Jeden z uzytkownikow napisal: ,,Codziennie otacza mnie mnostwo
0s0b, ale czuje si¢ jakos dziwnie od nich odseparowany”. Ludzie
samotni nie maja z kim dzieli¢ swoich uczu¢ i refleksji, a przy tym -
co rdwnie wazne - brak im kogos, kto by si¢ z nimi dzielit uczuciami
i refleksjami. Zwro¢my uwage na wymowe tego pierwszego wpisu:
jego autor prosi, zeby kto$ do niego cos powiedzial. Chce nie tyle
do kogo$ moéwi¢, ile raczej moc kogos wystuchaé. Wiez tworzy sie
dwukierunkowo -kazdy z partnerow w dyskusji stucha drugiej osoby
inajej wypowiedziach opiera swoje reakcje.

Od roku 2004 liczba 0s6b doswiadczajacych osamotnienia i izo-
lacji rosnie coraz szybciej. W badaniu przeprowadzonym w roku
2018 na dwudziestu tysigcach Amerykanow niemal potowa respon-
dentow stwierdzila, ze w ich zyciu codziennym brakuje znaczacych
osobistych interakcji spotecznych, takich jak dluzsza rozmowa
z przyjacielem. Podobna liczba 0sob przyznala, ze czesto doswiadcza
osamotnienia i odrzucenia przez grupe, nawet przebywajac wsrod
ludzi5. W podobnym badaniu przeprowadzonym w latach osiem-
dziesiatych tylko dwadziescia procent respondentéw mowito o tego
rodzaju uczuciach®. Statystyki samobojstw sg w USA najwyzsze od
trzech dekad - od roku 1999 ich liczba wzrosta o trzydziesci procent”.
Spodziewana dlugos¢ zycia zaczela wiec spadac®, ze wzgledu na
samobojstwa wlasnie, ale tez uzaleznienie od opiatow, alkoholizm
i tak zwane choroby wywotywane przez stres®.

Problem ten nie dotyczy wylacznie Stanéw Zjednoczonych, lecz
catego $wiata. Wedtug raportow Swiatowej Organizacji Zdrowia
w ciggu ostatnich czterdziestu pigciu lat globalna liczba samobojstw
wzrosla o szescdziesigt procent'®. Wielka Brytanie sklonilo to do
powotania w roku 2018 ministra do spraw samotnosci'!, majacego
udziela¢ pomocy dziewigciu milionom obywateli, ktorzy czesto lub
zawsze czuj3 sie osamotnieni - co w roku 2017 wykazal raport zle-

cony przez wladze!?. W Japonii zas nastgpil wysyp firm w rodzaju
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Family Romance, ktore oferujg ustugi polegajace na wynajmowaniu
0sob udajacych przyjaciol, partnerow lub cztonkow rodziny klienta.
Oferta nie ma bynajmniej charakteru erotycznego - klienci ptacg
wylacznie za czyjas$ uwage. Matka moze wigc oplaci¢ mezczyzne,
ktory wcieli sie w jej syna i bedzie ja odwiedzal, skoro prawdziwego
syna niespecjalnie to interesuje, a stary kawaler - wynajac kobiete,
ktora bedzie odgrywac role jego zony i spyta go o samopoczucie, gdy
wrdci zmeczony z pracy*3.

Samotnos¢ moze dotknaé kazdego. Najnowsze badania wskazuja,
ze jesli chodzi o poczucie wyobcowania, nie ma wigkszych rdznic
miedzy mezczyznami a kobietami czy migdzy ludzmi okreslonych ras.
Wyraznie widaé, ze przedstawiciele ,,pokolenia Z” - czyli pierwszej
generacji osob wychowanych ,,ze smartfonem w reku” - s najbar-
dziej podatni na poczucie osamotnienia i sami twierdzg, ze s3 w gor-
szej kondycji zdrowotnej niz inne pokolenia, z seniorami wigcznie4.
Od roku 2008 liczba dzieci i nastolatkdw w wieku szkolnym, ktdre
trafily do szpitala w wyniku mysli lub prob samobdjczych, wzrosta
o ponad sto procent?s.

Wiele napisano o tym, ze dzisiejszym nastolatkom trudniej przy-
chodzi umawianie si¢ na randki, spedzanie czasu z przyjaciotmi,
zdobywanie prawa jazdy czy nawet wychodzenie z domu bez ro-
dzicow. Mlodzi ludzie coraz wigcej czasu spedzajg samotnie, ska-
pani w blekitnym blasku ekranow, uwydatniajacym towarzyszaca
im melancholie. Badania wskazujg, ze im wiecej czasu spedzamy
przed ekranem, tym bardziej jeste$my nieszczesliwi. Osmoklasi$ci
intensywnie korzystajacy z mediow spotecznosciowych (takich jak
Facebook, Snapchat czy Instagram) sg o dwadziescia siedem procent
bardziej narazeni na depresj¢ kliniczna niz ich rowiesnicy, ktérzy
nie poswigcajg tego rodzaju platformom az tyle czasu. Odsetek osob
sklonnych uwazac si¢ za nieszczesliwe jest w tej pierwszej grupie az

o piecdziesiat szes¢ procent wyzszy niz w drugiej'®. Podobne wyniki
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przyniosta metaanaliza badan dotyczacych mlodych osob regularnie
grajacych w gry wideo - wykazala, ze czesciej cierpig one na zabu-
rzenia lekowe i depresje?’.

Ludziom zmagajacym si¢ z poczuciem osamotnienia cz¢sto mowi
sie: ,Rusz sie gdzies!” - czyli: zapisz sie na zajecia, zacznij uprawiac
sport, zapro$ przyjaciot na kolacje, dzialaj na rzecz Kosciola... In-
nymi stowy, oderwij si¢ od Facebooka i spotykaj si¢ z ludzmi twa-
rza w twarz. Lecz jak wspominalam, oni czuja si¢ samotni rowniez
w towarzystwie. Jak poczu¢ prawdziwg wiez, kiedy juz si¢ ,,ruszymy”
i staniemy twarza w twarz z innymi? Trzeba ich stuchac - a to wcale
nie jest takie proste, jak si¢ wydaje. Uwazne stuchanie to umiejetnosc,

ktdra wiele 0sob zatracito - lub moze w ogole nigdy jej nie miato?

* O X

Ludzie nieumiejacy stuchac wcale nie musza by¢ zli. Kazdy z nas ma
pewnie przyjaciela, cztonka rodziny lub nawet partnera, ktoremu
nie wychodzi to najlepiej. Moze zreszta tez do takich osob nalezycie.
Trudno si¢ zreszta dziwi¢, skoro w znacznej mierze tak nas uksztatto-
wano. Cofnijmy si¢ w myslach do dziecinstwa. Jesli ktores z rodzicow
mowilo: ,,A teraz postuchaj” (by¢ moze mocno trzymajgc przy tym
dziecko za ramiona), nalezalo si¢ raczej spodziewac czego$ niezbyt
przyjemnego. Gdy nauczyciel, trener czy wychowawca na obozie
mowit: ,,Stuchajcie uwaznie!”, zwykle oznaczalo to, ze zaraz ogtosi
zbior nakazow, zakazow i innych ograniczen dobrej zabawy.
Wartos¢ stuchania nie jest tez szczegdlnie promowana przez me-
diaikulture popularng. Codzienne wiadomosciiniedzielne programy
typu talk-show to w istocie wrzaskliwe popisy lub proby wytapania po-
tknie¢ przeciwnika, a nie pelne szacunku dla rozmowcy fora otwarte
nardznice pogladow. W wieczornych programach publicystycznych
i rozrywkowych kroluja monologi i smieszne gagi, nikomu nie chce
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si¢ wystuchiwac, co zaproszeni goscie mieliby tak naprawde do po-
wiedzenia. Zadnego tematu si¢ nie zglebia, wszystko ogranicza sie
do sztampy i banatu. Wywiady w programach sniadaniowych sg zas
zwykle tak dokladnie opracowane i rozpisane na role przez redakto-
row i ich konsultantow wizerunkowych, ze zarowno gospodarze, jak
i goscie wyglaszaja ustalone wczesniej kwestie i nie maja szans na
autentyczna wymiane pogladow.

Obraz konwersacji prezentowany w serialach telewizyjnych i fil-
mach fabularnych rowniez akcentuje przede wszystkim monologi
i cigte riposty, nie obejmuje natomiast spokojnej wymiany zdan,
ktorg umozliwia stuchanie. Za mistrza w pisaniu dialogow uchodzi
scenarzysta Aaron Sorkin; na YouTubie znajdziemy mndstwo kom-
pilacji kultowych scen, pelnych stowotokow i tyrad jego bohaterow
(na przyklad z serialu Prezydencki poker czy filmow takich jak Ludzie
honorulub The Social Network®). Stworzone przez niego dramatyczne
konfrontacje i dynamiczne rozmowy prowadzone w biegu $wietnie
si¢ ogladaicytuje (bo wiele z tych tekstow na stale weszto do historii
kina, jak cho¢by stawne ,,Nie zniesiesz prawdy!” wykrzykiwane przez
Jacka Nicholsona w filmie Ludzie honoru), lecz trudno je uznac za
wzor stuchania rozmowcy i prowadzenia konstruktywnej wymiany
pogladow.

Wszystko to wpisuje si¢ we wspanialg tradycje popisow retorycz-
nych, ktora przenosi nas do spotkan przy okraglym stole w hotelu
Algonquin na Manhattanie, gdzie w latach dwudziestych codziennie
spotykata sie na lunch grupa pisarzy, krytykow i aktorow, stale prze-
rzucajacych si¢ dowcipami, zartami stownymi i cigtymi ripostami. Ich
btyskotliwe i bezlitosne dialogi (publikowane wowczas w gazetach)
zachwycaly czytelnikow w calym krajuizapewne az do dzis stanowig
w popularnym odbiorze wzor intelektualnej wymiany pogladow.

A przeciez wielu sposrod stalych czlonkow tych spotkan bylo
ludzmi gleboko samotnymii pograzonymiw depresji - cho¢ nalezeli
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do zywiotowej grupy spotykajacej si¢ niemal codziennie'®. Na przy-
klad pisarka Dorothy Parker trzykrotnie podejmowata proby samo-
bojcze?°, a krytyk teatralny Alexander Woollcott zywil do samego
siebie tak wielka pogarde, ze na krotko przed smiercia na zawat
oswiadczyl: ,,Nigdy nie mialem nic do powiedzenia”21. Ale przeciez
nie byla to grupa ludzi stuchajacych sie nawzajem. Nikt tam nie staral
sie nawigzac autentycznej wi¢zi z pozostalymi uczestnikami spot-
kan, kazdy tylko czekal na chwile, w ktorej poprzedni mowca bedzie
musial zaczerpna¢ tchu, i zaraz odpalal wlasng retoryczng petarde.

W pozniejszym, bardziej refleksyjnym wieku Dorothy Parker
mowita: ,, Ten okragly stot to byla po prostu grupa dowcipnisiow
utwierdzajacych sie nawzajem w przekonaniu o wltasnym geniuszu,
grono stale popisujacych sie krzykaczy, ktorzy potrafili przez wiele
dni czeka¢ na okazje btysnigcia dawno przygotowanym tekstem.
[...] W ich stowach nie bylo krztyny prawdy. W tych strasznych
czasach bezustannie nalezalo dowcipkowa¢, prawda nikogo nie
interesowata”?2.

Nasi przywodcy polityczni tez nie s3 wzorowymi stuchaczami.
Przyjrzyjmy si¢ na przyklad obradom amerykanskiego Kongresu -
cho¢ wlasciwie s3 to nie tyle obrady, ile raczej okazje, przy ktorych
kongresmeni moga perorowac, przypochlebia¢ sie swoim zwolen-
nikom, gromic i gani¢ przeciwnikow lub na wszelkie inne sposoby
wchodzi¢ w stowo tym, ktdrzy na swoje nieszczescie zabrali glos
weczesniej. W sprawozdaniach z obrad najczesciej wystepuje zapisane
kapitalikami przez protokolanta stowo CROSSTALK - oznacza ono,
ze wiele osob mowito jednoczesnie, przez co nie dalo si¢ dostyszec
zadnej z wypowiedzi.

Podobnie wygladaja cotygodniowe sesje pytan do premiera w bry-
tyjskim parlamencie - w ogole nie przypominaja rozmowy, w kto-
rej ktos kogos stucha, lecz raczej tradycyjny japonski teatr kabuki,
gdzie kazda posta¢ ma do odegrania wyrazista role. Teatralnos¢ ta
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przybiera tak monstrualne rozmiary, ze wielu postow coraz czes-
ciej tych spotkan unika. Spiker Izby Gmin John Bercow powiedziat
w wywiadzie dla BBC: ,,To powazny problem. Wielu wytrawnych
parlamentarzystow, ktorzy bynajmniej nie sg przewrazliwieni czy
wydelikaceni, mowi: »Jest tak fatalnie, ze nie bede¢ juz w tym brac
udziatu, bo to po prostu zenujgce«”23.

Za trwajace od lat wrzenie i ostre podziaty w $wiecie polityki,
zarOWno w USA, jakina calym $wiecie, odpowiada po czesci skupie-
nie mOowcow na autopromocji - przez co obywatele czuja sie coraz
bardziej od politykow oddaleni i przez nich niedostrzegani. Wydaje
sie, ze s3 to uczucia uzasadnione, zwlaszcza ze wielu przywodcom
politycznym, dziennikarzom wiodgcych mediow oraz przedstawi-
cielom wyzszych sfer wprost odjeto mowe, gdy wyborcy jasno wy-
razili zniechecenie wobec zastanej sytuacji polityczne;j. Szczegolnie
dobitnie pokazaly to amerykanskie wybory z 2016 roku, w wyniku
ktorych prezydentem Stanow Zjednoczonych zostal Donald Trump,
jak rowniez brytyjskie referendum w sprawie wyjscia z Unii Europej-
skiej z tego samego roku. Ich wyniki mozna uzna¢ za swoisty granat
rzucony przez obywateli w strone przywodcow, zeby przyku¢ ich
uwage. Matlo kto si¢ tego spodziewat.

Okazalo sie, ze sondaze stanowig staby substytut stuchania lu-
dzi w terenie i poznawania problemoéw ich codziennego zycia oraz
systemow wartosci wptywajacych na ich decyzje. Gdyby analitycy
polityczni bardziej uwaznie, krytycznie i intensywnie stuchali glo-
sow wyborcow, wyniki az tak bardzo by nikogo nie zaskoczyty. Dane
zebrane w badaniu malo reprezentatywnej probki spoteczenstwa
(czyli ludzi, ktorzy w ogdle odbiora telefon z nieznajomego numeru,
a nastepnie udzielg anonimowemu rozmowcy odpowiedzi zgodne;j
z prawdg?*) okazaly si¢ mylace - podobnie jak relacje medialne oparte
w duzej mierze na wpisach z portali spotecznosciowych, majacych

rzekomo dawac obraz nastrojow spotecznych.
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Lecz mimo to sondaze i aktywnos¢ na portalach spolecznoscio-
wych wcigz uwaza si¢ za miarodajny obraz odczué ,zwyktych ludzi”.
Telewizyjnych dziennikarzy i komentatorow pocigga zapewne ta-
twos¢ dostepu i pozornie szerokie grono uzytkownikow, powszechnie
wiec cytuje si¢ glosy z Facebooka i Twittera, zamiast wyjs¢ z dyk-
tafonem na ulice i prosi¢ przechodniéw o wypowiedz. Sledzenie
popularnych trendow w mediach spotecznosciowych i przeprowadza-
nie sondazy online uwaza si¢ obecnie za wydajny sposob zbierania
danych. W xx1 wieku tak wlasnie ,,stuchajg ludzi” dziennikarze,
politycy, lobbysci, aktywisci i marketingowcy.

Wydaje si¢ jednak watpliwe, czy media spolecznosciowe mozna
uznac za prawdziwy obraz spoleczenstwa. Wiele badan wskazuje, ze
sporo publikowanych w nich tresci pochodzi z falszywych kont lub
nawet od botow?5. Szacuje si¢, ze od pietnastu do szesc¢dziesieciu pro-
cent profili nie nalezy do realnie istniejagcych 0sob?°. Jedno z badan
wykazalo, ze dwadzie$cia procent tweetow zwigzanych z amerykan-
skimi wyborami w 2016 roku zostato wyprodukowanych przez boty?’.
Z audytu kont twitterowych stawnych muzykow takich jak Taylor
Swift, Rihanna, Justin Bieber czy Katy Perry wyniklo, ze cho¢ maja oni
dziesiatki milionow obserwujacych, wigkszos¢ z nich stanowia boty?22.

Byc¢ moze jeszcze wazniejszg grupa w mediach spolecznosciowych
sa tak zwani lurkerzy?, czyli osoby, ktore zaktadaja konta, zeby
czytac¢ cudze posty, ale wlasne umieszczajg bardzo rzadko - albo
wecale tego nie robig. Zwolennicy ,,zasady jednego procenta” (zwanej
tez ,zasada 90-9-1”) utrzymuja, ze w kulturze internetowej dzie-
wiecdziesiat procent uzytkownikow kazdej platformy (czyli portali
spolecznosciowych, blogow, zrodet wiki czy serwisow informacyj-
nych) zajmuje si¢ wylacznie obserwacjg i w zaden sposob aktyw-
nie nie uczestniczy w dyskusjach, dziewiec procent sporadycznie
cos komentuje lub publikuje, a zaledwie jeden procent odpowiada
za wigkszos¢ internetowych tresci®©. Choc¢ oczywiscie liczba osdb
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tworzacych wpisy moze si¢ nieco roznic¢ w zaleznosci od charakteru
danej platformy - lub tez ulega¢ zmianom, gdy wydarzenia biezace
wyjatkowo ludzi poruszg - prawda jest taka, ze znakomita wiekszosc
uzytkownikow po prostu w internecie milczy3?.

Co wiecej, do grupy najbardziej aktywnych uzytkownikow me-
diow spotecznosciowych i komentatoréw na stronach internetowych
nalezg ludzie o dosc szczegolnych cechach osobowosci, niezbyt re-
prezentatywnych dla ogotu populacji. Osoby te po pierwsze uwazaja,
ze majg prawo do wyglaszania sgdow, a po drugie majg czas, zeby je
regularnie umieszcza¢ w internecie. OczywiScie najwigkszym zain-
teresowaniem cieszg si¢ zawsze wyrazy oburzenia oraz wszelkiego
rodzaju kasliwosciihiperbole. Posty utrzymane w tonie neutralnym,
rzetelne i wywazone raczej nie osiagaja zawrotnych zasiegdw ani
nie bywaja cytowane w mediach. Znieksztalca to charakter dialogu
i nadaje falszywy ton rozmowom, przez co wydaje sie¢ mocno wat-
pliwe, zeby wyrazane w ten sposob uczucia oddawaty faktyczne
opinie, ktore ludzie mogliby wygtosi¢ w obecnosci zywych, uwaznych

stuchaczy.

* o X

Zbierajac dane do tej ksigzki, przeprowadzatam wywiady z osobami
z najrozniejszych grup wiekowych, przedstawicielami wielu ras
i sfer spolecznych. Zarowno z ekspertami, jak i laikami rozmawia-
tam o sprawach zwiazanych ze stuchaniem. Pytalam miedzy innymi,
kto ich potrafi wystuchac. Prawie wszyscy, niemal bez wyjatku, na
chwile sie wowczas zamyslali, jakby sie wahali. Nastepnie niektorzy
szczesciarze wymieniali jedng lub dwie osoby - zwykle partnera zy-
ciowego, czasem rodzica, przyjaciela czy kogos z rodzenstwa. Wiele
0sob jednak (nawet tych pozostajacych w zwigzkach malzenskich

imajacych szeroki krag przyjaciotiznajomych) przyznawalo szczerze,
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ze w sumie nie ma chyba nikogo, kto by ich naprawde wystuchat.
Niektorzy mowili, ze rozmawiajg z terapeutami, coachami, fryzje-
rami lub nawet astrologami - czyli ptaca ludziom, zeby ich stuchali.
Kilka osob wspomnialo, Ze udaje si¢ do pastora lub rabina, ale tylko
w sytuacjach kryzysowych.

Zdumiato mnie, ze zdaniem tak wielu sposrod moich rozmowcow
poproszenie przyjaciela lub kogos z rodziny, zeby ich wystuchat -lub
w ogole z nimi porozmawial, nawet nie o problemach osobistych, ale
o czymkolwiek bardziej znaczacym niz zwykla gadka szmatka lub
przerzucanie si¢ zarcikami - to niepotrzebne tych osob obcigzanie.
Pewien sprzedawca energii elektrycznej, z ktorym rozmawiatam
w Dallas, powiedzial mi, Ze ,,niegrzecznie” jest nadawacé zbyt duzy
ciezar rozmowie, bo oczekuje si¢ wowczas od rozmowcy zbyt wiele.
Z kolei pewien chirurg z Chicago stwierdzil: ,,Im wigkszym jestes$
autorytetem i wzorem do nasladowania, im wigksza masz role przy-
wodczg, tym mniej mozesz sobie pozwoli¢ na to, zeby roztadowac
swoje napiecie lub rozmawiac o swoich troskach”.

Gdy ich pytalam, czy sami siebie uwazajg za dobrych stuchaczy,
wielu przyznawalo, ze raczej nie. Pewna dyrektorka agencji arty-
stycznej z Los Angeles powiedziala: ,,Gdybym naprawde miala stu-
cha¢ otaczajacych mnie ludzi, musiatabym zmierzy¢ si¢ z faktem,
ze wigkszosci z nich szczerze nie znosze”. To stanowisko nie byto
zresztg odosobnione. Inne osoby mowily, Ze nie majg czasu stucha¢
lub ze im si¢ zwyczajnie nie chce. Ich zdaniem e-maile i esemesy sa
znacznie praktyczniejsze, poniewaz poswig¢ca si¢ im doktadnie tyle
uwagi, ile si¢ uzna za stosowne, a poza tym mozna udawac, ze si¢
ich w ogole nie otrzymato, lub wykasowac, jesli si¢ je uzna za mato
interesujace lub dziwaczne. Rozmowy w cztery oczy s zbyt niebez-
pieczne. Ktos moze nam przekazac cos, o czym wcale nie chcemy
wiedziec¢ albo na co nie potrafimy odpowiedzie¢. Komunikacje cy-
frowg latwiej kontrolowac.
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Z tego stanu rzeczy wylania si¢ obraz dobrze nam w XXI wieku
znany: w kawiarniach, restauracjach i przy rodzinnych stotach ludzie
coraz czesciej patrza w telefony, zamiast ze soba rozmawiac. Lub -
jesli ze soba rozmawiaja - potozone na stole telefony stanowia cze¢$¢
ogolnej scenerii, podnosi si¢ je raz na jakis czas rownie odruchowo
jak noz czy widelec, wysylajac w ten sposob otoczeniu ukryty sygnal,
ze nie jest zbyt zajmujace. W rezultacie ludzie czuja si¢ dotkliwie
samotni, cho¢ sami nie wiedza dlaczego.

Zdarzali sie tez rozmOwcy uwazajacy sie za swietnych stuchaczy -
chociaz nie zawsze brzmiato to wiarygodnie, jesli na przyktad rozma-
wiali ze mna przez telefon, prowadzgc samochad. ,Stucham uwazniej
niz wiekszos$¢ ludzi” - oswiadczyt pewien adwokat z Houston, ktory
oddzwonit do mnie w godzinach szczytu, gdy wracal z pracy. ,,Prosze
chwilke zaczekac, mam inne polgczenie”. Rownie mato przekonujgco
wypadli ludzie, ktorzy w jednej chwili przekonywali mnie, Ze potra-
fia swietnie stucha¢, a w nastgpnej przeskakiwali do tematu nijak
niezwigzanego z poprzednim watkiem, zupelnie jak postaé z zartu
rysunkowego w ,,New Yorkerze”, gdzie mezczyzna z kieliszkiem
wina w dloni mowi do grupki osdb na przyjeciu: ,,Uwaga, a teraz
zgrabnie sprowadze rozmowe na waski odcinek mojej specjalizacji”32.
Innym osobom deklarujacym sie jako swietni stuchacze zdarzalo sie
doktadnie powtdrzy¢ mysl wyrazona przeze mnie wczesniej, jakby
sami na nig wpadli.

Nie oznacza to oczywiScie, ze stabi stuchacze to zli ludzie lub
bufony. Gdy koncza za was zdanie, sadza, ze w ten sposob stuzg wam
pomoca. Przerywaja wam, bo na przyklad przyszio im do glowy co$
w ich odczuciu szalenie waznego lub przypomnieli sobie przeza-
bawny dowcip, ktorego nie sposob odlozy¢ na pozniej. Sa to osoby
swiecie przekonane, ze okazuja szacunek rozmowcy, jesli uprzejmie
czekaja, az jego usta przestang si¢ ruszac, zanim same zaczng mo-

wi¢. Moga przy okazji szybko kiwa¢ glowa, zZeby go troche¢ ponaglic,
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zerkac¢ ukradkiem na zegarek lub telefon, delikatnie stukac w stot lub

patrze¢ ponad ramieniem rozmowcy, zeby sprawdzi¢, czy nie poja-
wil sie ktos inny, z kim warto by pogadaé¢. W kulturze naznaczonej

lekiem egzystencjalnym i agresywna autopromocja milczacy zostaja

wtyle. Stuchanie oznacza utrate okazji do lansowania wlasnej marki

i prezentowania swoich mozliwosci.

Zastanowmy si¢ jednak nad tym, co by si¢ stato, gdybym scisle
trzymala si¢ planu, przeprowadzajac wywiad z profesorem Sacksem.
Mialam do napisania krotki felieton, wystarczyloby mi do niego kilka
konkretnych odpowiedzi. Nie musiatam stucha¢ poetyckich wywo-
dow na temat ,,klimatu umystu” ani relacji z zycia z zaburzeniem
orientacji przestrzennej. Moglabym mu przerwa¢ i poprosic, zeby
przeszedt do rzeczy, lub - pragnac zrobi¢ na nim wrazenie i wyra-
zi¢ wlasne mysli - sama zacza¢ mu opowiadac o swoich zyciowych
doswiadczeniach. Tylko ze przerwalabym wowczas naturalny ciag
rozmowy, zahamowatabym rosnaca migdzy nami zazytos¢, a zara-
zem utracitabym rados¢ ptynaca z interakcji. I raczej nie nositabym
w sobie po dzi$ dzien przekazanej mi przez niego madrosci.

Nikt z nas nie potrafi caly czas uwaznie stuchac. To naturalne, ze
rozpraszajg nas nasze mysli. Stuchanie wymaga wysitku. Podobnie
jak w procesie czytania, nad niektorymi fragmentami sie przeslizgu-
jemy, a innym poswiecamy wiecej uwagi, w zaleznosci od sytuacji.
Lecz zdolnos¢ do uwaznego stuchania, podobnie jak umiejetnosc
uwaznego czytania, zanika, jesli jej nie ¢wiczymy. Traktujac ludzi
z tak samo nikla uwaga, z jaka przegladamy nagtéwki na portalach
plotkarskich, nie dajemy sobie szansy na odkrycie poetyckiej gtebi
i zyciowej madrosci, ktore mogliby nam zaoferowac. A przy tym
odmawiamy tego upragnionego daru osobom, ktore sa nam bliskie -
lub mogtyby takie si¢ stac.





