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Każdemu, kto kiedykolwiek  
kogoś nie zrozumiał  

lub czuł się niezrozumiany



Wstęp

Kiedy ostatni raz zdarzyło wam się kogoś wysłuchać? Ale tak na-
prawdę, bez zastanawiania się, co zaraz powiecie, zerkania na telefon 
lub przerywania czyjejś wypowiedzi, żeby wygłosić własną opinię? 
A kiedy ostatni raz ktoś was naprawdę wysłuchał? Z uwagą chłonął 
wasze słowa, a potem odpowiedział na nie tak trafnie, że poczuliście 
się całkowicie zrozumiani?

Współcześnie zachęca się nas, żebyśmy słuchali głosu serca, wsłu-
chiwali się w swoje ciało i najgłębiej ukryte potrzeby. Rzadko jed-
nak jesteśmy nakłaniani do słuchania innych z uwagą i skupieniem. 
Angażujemy się więc w swoisty „dialog głuchych”, przekrzykujemy 
się na imprezach, spotkaniach zawodowych, a nawet na rodzinnych 
obiadkach, przyzwyczajeni do tego, że w rozmowie należy mieć coś do 
powiedzenia, a niekoniecznie podążać za tokiem czyjejś wypowiedzi. 
Zarówno w dyskusjach internetowych, jak i prowadzonych twarzą 
w twarz każdy stara się określić swoją pozycję, wyznaczyć tor opowieści 
i trzymać się własnego przekazu. Większą wartość upatrujemy w tym, 
co ludziom przedstawiamy, niż w  tym, co od nich przyjmujemy.

A przecież słuchanie można uznać za bardziej wartościowe od 
mówienia. Z powodu braku umiejętności słuchania wywoływano 
wojny, tracono fortuny i niszczono przyjaźnie. Prezydent Calvin 
Coolidge zasłynął powiedzonkiem: „Nikt nigdy nie wyleciał z pracy 
za to, że słuchał”1. Słuchając, czujemy zaangażowanie, zrozumienie, 
więź, empatię, rozwijamy się w swoim człowieczeństwie. Słuchanie 
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to podstawa wszystkich udanych związków z ludźmi – natury osobi-
stej, zawodowej czy nawet politycznej. Jak mawiali starożytni stoicy: 

„Natura dała nam jeden język, a dwoje uszu po to, ażebyśmy słuchali 
dwa razy więcej, niż mówimy”2. 

Zastanawiające jest więc, że w liceach i na uniwersytetach urzą-
dza się grupowe debaty oraz oferuje kursy retoryki i perswazji, lecz 
niezmiernie rzadko (lub wcale) trafiają się propozycje zajęć z uważ-
nego słuchania. Można zrobić doktorat z komunikacji werbalnej 
i zapisać się na warsztaty „doskonały mówca”, lecz nie ma katedr 
akademickich ani specjalnych szkoleń zorientowanych na słuchanie. 
Człowiek sukcesu to dla nas ktoś z mikrofonem, kto swobodnie czuje 
się na scenie lub przemawia na podium. Dla wielu osób spełnieniem 
ambicji zawodowych jest wygłoszenie mowy na konferencji TEDx 
lub podczas ceremonii rozdania dyplomów.

Dzięki mediom społecznościowym każdy z nas otrzymał wirtualny 
megafon, przez który może ogłaszać światu każdą myśl – a ponadto 
narzędzia pozwalające odfiltrowywać niemiłe nam poglądy. Dzwo-
nek telefonu wydaje nam się naruszeniem prywatności, a poczty 
głosowej nie odsłuchujemy – wolimy wiadomości tekstowe lub nie-
werbalne emotikonki. Jeśli w ogóle czegoś słuchamy, to przez słu-
chawki, żyjemy więc w bezpiecznej bańce dźwiękowej, którą sami 
nadzorujemy – tworząc w ten sposób przyjemny podkład dźwiękowy 
do naszego życia, starannie odgrodzonego od życia innych ludzi.

Wynika z tego wszechogarniające poczucie społecznej izolacji i ży-
ciowej pustki, przez które jeszcze częściej wpatrujemy się w ekrany, 
skrolujemy, stukamy i klikamy. Cyfrowe rozpraszacze dostarczają 
naszym umysłom zajęcia, ale nie wartościowej pożywki – a tym bar-
dziej nie pozwalają osiągnąć głębi uczuć, której doświadczamy, gdy 
w naszych ciałach i umysłach rezonuje czyjś głos. Naprawdę kogoś 
słuchać to być poruszonym jego opowieścią – na poziomie fizycznym, 
chemicznym, emocjonalnym i intelektualnym.
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Ta książka jest pochwałą słuchania, a zarazem lamentem, bo 
w naszej kulturze umiejętność ta zdaje się zanikać. Jako dziennikarka 
przeprowadziłam niezliczone wywiady z bardzo różnymi ludźmi, od 
laureatów Nagrody Nobla po bezdomne dwulatki. Uważam się za 
zawodową słuchaczkę, ale też mam pewne braki – dlatego ta książka 
zawiera również porady, jak rozwijać swoje kompetencje.

Aby ją napisać, przez dwa lata większość czasu poświęcałam zgłę-
bianiu badań naukowych poświęconych słuchaniu – związanym z nim 
procesom biomechanicznym i neurobiologicznym, jak również jego 
efektom psychologicznym i emocjonalnym. Na moim biurku migocze 
dysk zewnętrzny z setkami godzin wywiadów przeprowadzonych 
przeze mnie z ludźmi z różnych stron świata – od Paryża po Pekin – 
dla których słuchanie jest albo przedmiotem badań, albo (podobnie 
jak w moim przypadku) wymogiem codziennej pracy. Są to między 
innymi szpiedzy, księża, psychoterapeuci, barmani, mediatorzy, fry-
zjerzy, kontrolerzy ruchu lotniczego, producenci radiowi i modera-
torzy grup fokusowych.

Odezwałam się też ponownie do wielu ciekawych i wnikliwych 
osób, z którymi przez lata zdarzało mi się przeprowadzać wywiady – 
przedsiębiorców, dyrektorów, polityków, naukowców, ekonomistów, 
projektantów, sportowców, kucharzy, aktorów, pisarzy i duchow-
nych. Każdą z nich pytałam, czym dla niej jest słuchanie, kiedy naj-
chętniej słucha, jak się czuje, gdy ktoś jej słucha (lub nie). Do tego 
doszły rozmowy z najróżniejszymi ludźmi, koło których siedziałam 
w samolotach, autobusach i pociągach lub których spotykałam w re-
stauracjach, na imprezach, meczach, w sklepach lub na spacerze 
z psem. Czasem to właśnie dzięki ich słowom dochodziłam do bardzo 
cennych wniosków.

Czytając tę książkę, przekonacie się zapewne  – podobnie jak 
ja – że słuchanie to nie tylko rejestrowanie słów wypowiadanych 
przez innych ludzi, ale też zwracanie uwagi na ich sposób mówienia, 
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okoliczności i nasz własny odbiór ich słów. Nie chodzi wcale o to, żeby 
zacisnąć zęby i wytrwać do końca wywodu. Słuchanie w dużej mierze 
zależy od tego, jak na słowa reagujemy – w jakim stopniu udaje nam 
się rozmówcę zachęcić do jak najjaśniejszego sformułowania myśli, 
a zarazem pozwolić, aby przy okazji skrystalizowały się nasze własne 
poglądy. Jeśli słuchamy uważnie i świadomie, możemy przeobrazić 
swoje rozumienie ludzi i otaczającego nas świata, a dzięki temu 
wzbogacić i uwznioślić całe nasze istnienie. W ten właśnie sposób 
zdobywamy mądrość życiową i tworzymy znaczące więzi z ludźmi.

Codziennie dokonujemy wyborów, by kogoś wysłuchać lub nie. 
Być może nie poświęcamy tym decyzjom zbyt wiele uwagi, lecz to 
właśnie od nich zależą nasze losy i powodzenie w życiu. Patrząc zaś 
szerzej, społeczna umiejętność słuchania (lub jej brak) w dużym 
stopniu wpływa na ogólną sytuację polityczną, społeczną i kulturową. 
Każdego z nas kształtuje to, na co zwracamy uwagę. Kojący głos 
matki, szept kochanka, przewodnictwo mentora, reprymenda prze-
łożonego, przemowa lidera, szyderstwa konkurencji – to wszystko 
na nas wpływa. Jeśli słuchamy nieuważnie i wybiórczo (lub wcale), 
ograniczamy swoje rozumienie świata i pozbawiamy się szans na 
pełne wykorzystanie potencjału człowieczeństwa.
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Siedziałam na podłodze w  garderobie i  przeprowadzałam wy-
wiad z  profesorem Oliverem Sacksem. Po drugiej stronie ulicy 
trwały hałaśliwe prace budowlane, najcichszym miejscem w  ca-
łym moim mieszkaniu była więc właśnie garderoba. Siedziałam 
po turecku w ciemności, starając się nie zawadzać zestawem słu-
chawkowym o zwisające z wieszaków sukienki i nogawki spodni, 
i rozmawiałam z wybitnym neurologiem i pisarzem, autorem znanej 
książki Przebudzenia (na jej podstawie nakręcono film z Robinem 
Williamsem i Robertem De Niro).

W założeniu wywiad miał dotyczyć ulubionych książek i filmów 
profesora – na podstawie tej rozmowy chciałam napisać krótki fe-
lieton do niedzielnego dodatku kulturalnego „New York Timesa”1. 
Porzuciliśmy jednak rozważania o Baudelairze, pochłonęła nas bo-
wiem dyskusja na temat halucynacji, snów na jawie i innych zjawisk, 
które Sacks poetycko określił terminem „klimat umysłu”. Podczas 
gdy mój pies skrobał w drzwi garderoby, profesor opisywał mi swój 

„klimat umysłu”, czasem zasnuwany mgłą niezdolności rozpozna-
wania twarzy, w tym własnego odbicia w lustrze2. Mój rozmówca 
całkowicie zatracił też orientację przestrzenną, przez co nawet po 
krótkim spacerze trudno mu było znaleźć drogę powrotną do domu.

Obojgu nam tego dnia bardzo się spieszyło. Oprócz felietonu 
miałam oddać do tej samej gazety jeszcze jeden tekst, profesor 
Sacks wcisnął zaś rozmowę ze mną między wizyty pacjentów i swoje 
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wykłady. Daliśmy się jednak jej porwać. W pewnym momencie prze-
rzucaliśmy się metaforami opisującymi różne stany umysłu: sło-
neczna perspektywa, mgliste zrozumienie, błyskawica inspiracji, 
wyschnięta kreatywność, rwący potok pożądania. Owszem, siedzia-
łam w ciemnej garderobie, lecz słuchając tego człowieka, doświad-
czałam przebłysków zrozumienia, rozpoznania, twórczego myślenia, 
humoru i empatii. Profesor Sacks zmarł w roku 2015, czyli kilka lat 
później, lecz ta rozmowa wciąż pozostaje żywa w mojej pamięci.

Jako stała felietonistka „New York Timesa”, czasem pisująca 
też do innych gazet, często mam szansę posłuchać fantastycznych 
myślicieli takich jak profesor Sacks – ale też mniej znanych, lecz 
ogromnie przenikliwych obserwatorów rzeczywistości, od krawco-
wych po robotników budowlanych. Każda z tych osób, bez wyjątku, 
poszerzyła mi horyzonty i pomogła lepiej rozumieć świat. Wiele 
z  ich opowieści głęboko mnie poruszyło. Znajomi często opisują 
mnie jako osobę, która z każdym umie pogadać – lecz tak naprawdę 
chodzi o to, że każdego umiem w y s ł u c h a ć. W pracy dziennikarza 
bardzo się to sprawdza. Najlepsze pomysły na artykuły czerpię zwykle 
z przypadkowych rozmów – na przykład z człowiekiem instalującym 
światłowód pod chodnikiem, z higienistką u dentysty lub ze spotka-
nym w barze sushi byłym finansistą, który zajął się hodowlą bydła.

Wiele z artykułów napisanych przeze mnie dla „New York Timesa” 
zajęło wysokie miejsca w rankingach najchętniej czytanych i najsze-
rzej komentowanych – i  to wcale nie dlatego, że ujawniłam wielki 
skandal lub brudne sekrety jakiejś szychy, lecz raczej dlatego, że 
słuchałam ludzi, którzy mi opowiadali, co ich uszczęśliwia, zasmuca, 
ciekawi, złości, niepokoi czy konsternuje, a następnie starałam się 
tym obserwacjom przyjrzeć i je rozwinąć. Właściwie niczym się to nie 
różni od wielu innych sytuacji: gdy trzeba przygotować produkt, który 
spodoba się konsumentom, zapewnić doskonałą obsługę klienta, 
zatrudnić i zatrzymać na stanowisku najlepszych pracowników lub 
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cokolwiek komukolwiek sprzedać. Te same umiejętności są po-
trzebne, żeby się sprawdzić w roli przyjaciela, partnera w związku 
czy rodzica. Wszystko zależy od umiejętności słuchania.

Przed napisaniem każdego z setek artykułów, w których zamiesz-
czam cztery czy pięć cytatów, zwykle rozmawiam z dziesięcioma 
lub dwudziestoma osobami, żeby porównać relacje, przeanalizo-
wać tło zdarzeń lub zweryfikować fakty. Jak jednak pokazuje moja 
rozmowa w garderobie z profesorem Sacksem, najbardziej zapadły 
mi w pamięć i najwięcej dla mnie znaczyły nie te wywiady, dzięki 
którym historia nabierała kształtów, lecz raczej te, w których roz-
mówca odbiegał nieco od tematu rozmowy i zagłębiał się w prze-
życia osobiste – dotyczące na przykład swoich związków, głęboko 
zakorzenionych przekonań, fobii lub ważnych zdarzeń z przeszłości. 
Chodzi mi o chwile, gdy słyszałam: „Nigdy nikomu o tym nie mó-
wiłem” lub „Nie miałem pojęcia, że tak to odczuwam, dopóki tego 
nie opowiedziałem”.

Zwierzenia te bywają czasem tak głęboko osobiste, że jako pierw-
sza (lub w ogóle jedyna) osoba zostaję w nie wtajemniczona, a mój 
rozmówca zdaje się nie mniej niż ja zaskoczony tym, czym się ze mną 
podzielił. Żadne z nas nie wie, jak właściwie doszło do tej chwili, ale 
wydaje się ona ważna, wyjątkowa, wręcz święta – niczym współdzie-
lona epifania odziana w szatę zaufania, które na nas oboje spłynęło 
i nas odmieniło. Słuchanie okazuje się wówczas szansą i katalizatorem.

W nowoczesnym życiu takich chwil jest coraz mniej. Dawniej 
ludzie częściej siebie słuchali, przesiadując na werandach lub przy 
ogniskach, teraz jednak są zbyt zabiegani lub zbyt zdekoncentrowani, 
żeby zagłębiać się w cudze myśli i uczucia. Charles Reagan Wilson, 
emerytowany profesor historii i kultury amerykańskiego Południa 
na Uniwersytecie Missisipi, wspominał kiedyś, jak spytał znaną pi-
sarkę Eudorę Welty, dlaczego amerykańskie Południe wydało tak 
wielu wspaniałych autorów. Odpowiedziała: „Skarbie, nie mieliśmy 
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tu nic innego do roboty, jak tylko siedzieć na werandzie i gadać. No 
i niektórzy z nas zaczęli te opowieści spisywać”.

Dzisiejsze domy często zamiast werandy mają od frontu wjazd do 
garażu, w którym na koniec pełnego obowiązków dnia znikają samo-
chody mieszkańców (inni z kolei zamykają się w swoich mieszkaniach 
i nie nawiązują kontaktu z sąsiadami w windzie). Podczas spaceru 
po osiedlu domków nie spodziewajmy się, że ktokolwiek stanie przy 
płocie i skinie na nas ręką, żeby sobie pogadać. Jedynym znakiem 
życia będzie raczej połyskująca za oknami niebieska poświata kom-
puterowych lub telewizyjnych ekranów.

Dawniej kontaktowaliśmy się z przyjaciółmi i rodziną twarzą 
w twarz – teraz najczęściej wysyłamy wiadomości tekstowe, kore-
spondujemy na czatach lub umieszczamy posty w  mediach spo-
łecznościowych. Potrafimy jednocześnie wysyłać powiadomienia 
dziesiątkom, setkom, tysiącom, a nawet milionom ludzi – lecz jak 
często mamy czas lub w ogóle chęci, żeby się zanurzyć w głęboką, 
rozbudowaną rozmowę z kimkolwiek z nich?

W sytuacjach społecznych nie opisujemy już, co widzieliśmy lub 
czego doświadczyliśmy, lecz raczej szukamy zdjęć w telefonach. Za-
miast w trakcie rozmowy odkrywać, że śmieszą nas podobne historie, 
pokazujemy sobie memy i filmiki na YouTubie. Jeśli zaś dojdzie do 
różnicy zdań, najlepszym arbitrem okazuje się wujek Google. Gdy 
ktoś zaczyna opowiadać dłuższą historię, po trzydziestu sekundach 
wszyscy pochylają głowy, żeby odczytać wiadomości, sprawdzić 
wyniki sportowe lub inne nowinki. Umiejętność wysłuchania każ-
dego napotkanego człowieka ustąpiła miejsca zdolności odcięcia 
się od wszelkich otaczających nas osób – zwłaszcza tych, które mają 
odmienne poglądy lub nie dość szybko przechodzą do rzeczy.

Przeprowadzając wywiady z ludźmi – wszystko jedno, czy z osobą 
z ulicy, prezesem korporacji czy gwiazdą – często odnoszę wrażenie, 
że nie są oni przyzwyczajeni do sytuacji, w której ktoś ich słucha. Gdy 
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z autentycznym zainteresowaniem reaguję na ich słowa i zachęcam 
do rozwinięcia tematu, wydają się zaskoczeni, jakby było to dla nich 
całkiem nowe doświadczenie. Wyraźnie się rozluźniają i pozwalają 
sobie na głębsze refleksje i dokładniejsze odpowiedzi, nabierając 
pewności, że nie zamierzam ich poganiać, przerywać im lub zerkać 
na telefon. Pewnie właśnie dlatego wiele osób dzieli się ze mną deli-
katnymi sprawami – choć wcale na to nie nalegam i nie są to zwykle 
tematy związane z pisanym przeze mnie tekstem. Po prostu ludzie 
widzą we mnie kogoś, kto wreszcie ich wysłucha.

Człowiek niewysłuchany czuje się samotny. Od jakiegoś czasu 
psychologowie i socjologowie biją na alarm, że mieszkańcom Stanów 
Zjednoczonych grozi wręcz epidemia samotności. Eksperci nazy-
wają to kryzysem zdrowia publicznego, ponieważ izolacja i alienacja 
wzmagają ryzyko przedwczesnej śmierci w stopniu nie mniejszym 
niż otyłość i alkoholizm razem wzięte3. Osamotnienie bardziej odbija 
się na ludzkim stanie zdrowia niż palenie czternastu papierosów 
dziennie. Po przeprowadzeniu badań epidemiologicznych znaleziono 
powiązania między poczuciem osamotnienia a chorobami serca, 
wylewami, demencją i osłabieniem układu odpornościowego. 

Jednym z pierwszych zwiastunów współczesnego wzrostu poczu-
cia osamotnienia był wątek zatytułowany „I am lonely will anyone 
speak to me?” [Czuję się samotny, czy ktoś się do mnie odezwie?], 
rozpoczęty przez anonimowego użytkownika na pewnym forum 
internetowym w roku 2004, gdy internetowa rewolucja mocno się 
już w naszym świecie zadomowiła4. Ten rozpaczliwy okrzyk bły-
skawicznie się rozpowszechnił i spotkał się z ogromnym odzewem 
zarówno wśród zwykłych użytkowników, jak i w mediach. Zainspi-
rował też liczne podobne wątki na innych forach; wiele z nich wciąż 
jest w internecie dostępnych.

Czytając je, możemy zauważyć coś ciekawego: wiele osób czuje się 
osamotnionych wcale nie dlatego, że w ich otoczeniu brakuje ludzi. 
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Jeden z użytkowników napisał: „Codziennie otacza mnie mnóstwo 
osób, ale czuję się jakoś dziwnie od nich odseparowany”. Ludzie 
samotni nie mają z kim dzielić swoich uczuć i refleksji, a przy tym – 
co równie ważne – brak im kogoś, kto by się z nimi dzielił uczuciami 
i refleksjami. Zwróćmy uwagę na wymowę tego pierwszego wpisu: 
jego autor prosi, żeby ktoś do niego coś powiedział. Chce nie tyle 
do kogoś mówić, ile raczej móc kogoś wysłuchać. Więź tworzy się 
dwukierunkowo – każdy z partnerów w dyskusji słucha drugiej osoby 
i na jej wypowiedziach opiera swoje reakcje.

Od roku 2004 liczba osób doświadczających osamotnienia i izo-
lacji rośnie coraz szybciej. W badaniu przeprowadzonym w roku 
2018 na dwudziestu tysiącach Amerykanów niemal połowa respon-
dentów stwierdziła, że w ich życiu codziennym brakuje znaczących 
osobistych interakcji społecznych, takich jak dłuższa rozmowa 
z przyjacielem. Podobna liczba osób przyznała, że często doświadcza 
osamotnienia i odrzucenia przez grupę, nawet przebywając wśród 
ludzi5. W podobnym badaniu przeprowadzonym w latach osiem-
dziesiątych tylko dwadzieścia procent respondentów mówiło o tego 
rodzaju uczuciach6. Statystyki samobójstw są w USA najwyższe od 
trzech dekad – od roku 1999 ich liczba wzrosła o trzydzieści procent7. 
Spodziewana długość życia zaczęła więc spadać8, ze względu na 
samobójstwa właśnie, ale też uzależnienie od opiatów, alkoholizm 
i tak zwane choroby wywoływane przez stres9.

Problem ten nie dotyczy wyłącznie Stanów Zjednoczonych, lecz 
całego świata. Według raportów Światowej Organizacji Zdrowia 
w ciągu ostatnich czterdziestu pięciu lat globalna liczba samobójstw 
wzrosła o sześćdziesiąt procent10. Wielką Brytanię skłoniło to do 
powołania w roku 2018 ministra do spraw samotności11, mającego 
udzielać pomocy dziewięciu milionom obywateli, którzy często lub 
zawsze czują się osamotnieni – co w roku 2017 wykazał raport zle-
cony przez władze12. W Japonii zaś nastąpił wysyp firm w rodzaju 
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Family Romance, które oferują usługi polegające na wynajmowaniu 
osób udających przyjaciół, partnerów lub członków rodziny klienta. 
Oferta nie ma bynajmniej charakteru erotycznego – klienci płacą 
wyłącznie za czyjąś uwagę. Matka może więc opłacić mężczyznę, 
który wcieli się w jej syna i będzie ją odwiedzał, skoro prawdziwego 
syna niespecjalnie to interesuje, a stary kawaler – wynająć kobietę, 
która będzie odgrywać rolę jego żony i spyta go o samopoczucie, gdy 
wróci zmęczony z pracy13.

Samotność może dotknąć każdego. Najnowsze badania wskazują, 
że jeśli chodzi o poczucie wyobcowania, nie ma większych różnic 
między mężczyznami a kobietami czy między ludźmi określonych ras. 
Wyraźnie widać, że przedstawiciele „pokolenia Z” – czyli pierwszej 
generacji osób wychowanych „ze smartfonem w ręku” – są najbar-
dziej podatni na poczucie osamotnienia i sami twierdzą, że są w gor-
szej kondycji zdrowotnej niż inne pokolenia, z seniorami włącznie14. 
Od roku 2008 liczba dzieci i nastolatków w wieku szkolnym, które 
trafiły do szpitala w wyniku myśli lub prób samobójczych, wzrosła 
o ponad sto procent15.

Wiele napisano o tym, że dzisiejszym nastolatkom trudniej przy-
chodzi umawianie się na randki, spędzanie czasu z  przyjaciółmi, 
zdobywanie prawa jazdy czy nawet wychodzenie z domu bez ro-
dziców. Młodzi ludzie coraz więcej czasu spędzają samotnie, ską-
pani w błękitnym blasku ekranów, uwydatniającym towarzyszącą 
im melancholię. Badania wskazują, że im więcej czasu spędzamy 
przed ekranem, tym bardziej jesteśmy nieszczęśliwi. Ósmoklasiści 
intensywnie korzystający z mediów społecznościowych (takich jak 
Facebook, Snapchat czy Instagram) są o dwadzieścia siedem procent 
bardziej narażeni na depresję kliniczną niż ich rówieśnicy, którzy 
nie poświęcają tego rodzaju platformom aż tyle czasu. Odsetek osób 
skłonnych uważać się za nieszczęśliwe jest w tej pierwszej grupie aż 
o pięćdziesiąt sześć procent wyższy niż w drugiej16. Podobne wyniki 
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przyniosła metaanaliza badań dotyczących młodych osób regularnie 
grających w gry wideo – wykazała, że częściej cierpią one na zabu-
rzenia lękowe i depresję17.

Ludziom zmagającym się z poczuciem osamotnienia często mówi 
się: „Rusz się gdzieś!” – czyli: zapisz się na zajęcia, zacznij uprawiać 
sport, zaproś przyjaciół na kolację, działaj na rzecz Kościoła… In-
nymi słowy, oderwij się od Facebooka i spotykaj się z  ludźmi twa-
rzą w twarz. Lecz jak wspominałam, oni czują się samotni również 
w towarzystwie. Jak poczuć prawdziwą więź, kiedy już się „ruszymy” 
i staniemy twarzą w twarz z innymi? Trzeba ich słuchać – a to wcale 
nie jest takie proste, jak się wydaje. Uważne słuchanie to umiejętność, 
którą wiele osób zatraciło – lub może w ogóle nigdy jej nie miało?

* * *

Ludzie nieumiejący słuchać wcale nie muszą być źli. Każdy z nas ma 
pewnie przyjaciela, członka rodziny lub nawet partnera, któremu 
nie wychodzi to najlepiej. Może zresztą też do takich osób należycie. 
Trudno się zresztą dziwić, skoro w znacznej mierze tak nas ukształto-
wano. Cofnijmy się w myślach do dzieciństwa. Jeśli któreś z rodziców 
mówiło: „A teraz posłuchaj” (być może mocno trzymając przy tym 
dziecko za ramiona), należało się raczej spodziewać czegoś niezbyt 
przyjemnego. Gdy nauczyciel, trener czy wychowawca na obozie 
mówił: „Słuchajcie uważnie!”, zwykle oznaczało to, że zaraz ogłosi 
zbiór nakazów, zakazów i innych ograniczeń dobrej zabawy.

Wartość słuchania nie jest też szczególnie promowana przez me-
dia i kulturę popularną. Codzienne wiadomości i niedzielne programy 
typu talk-show to w istocie wrzaskliwe popisy lub próby wyłapania po-
tknięć przeciwnika, a nie pełne szacunku dla rozmówcy fora otwarte 
na różnicę poglądów. W wieczornych programach publicystycznych 
i rozrywkowych królują monologi i śmieszne gagi, nikomu nie chce 
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się wysłuchiwać, co zaproszeni goście mieliby tak naprawdę do po-
wiedzenia. Żadnego tematu się nie zgłębia, wszystko ogranicza się 
do sztampy i banału. Wywiady w programach śniadaniowych są zaś 
zwykle tak dokładnie opracowane i rozpisane na role przez redakto-
rów i ich konsultantów wizerunkowych, że zarówno gospodarze, jak 
i goście wygłaszają ustalone wcześniej kwestie i nie mają szans na 
autentyczną wymianę poglądów.

Obraz konwersacji prezentowany w serialach telewizyjnych i fil-
mach fabularnych również akcentuje przede wszystkim monologi 
i cięte riposty, nie obejmuje natomiast spokojnej wymiany zdań, 
którą umożliwia słuchanie. Za mistrza w pisaniu dialogów uchodzi 
scenarzysta Aaron Sorkin; na YouTubie znajdziemy mnóstwo kom-
pilacji kultowych scen, pełnych słowotoków i tyrad jego bohaterów 
(na przykład z serialu Prezydencki poker czy filmów takich jak Ludzie 
honoru lub The Social Network18). Stworzone przez niego dramatyczne 
konfrontacje i dynamiczne rozmowy prowadzone w biegu świetnie 
się ogląda i cytuje (bo wiele z tych tekstów na stałe weszło do historii 
kina, jak choćby sławne „Nie zniesiesz prawdy!” wykrzykiwane przez 
Jacka Nicholsona w filmie Ludzie honoru), lecz trudno je uznać za 
wzór słuchania rozmówcy i prowadzenia konstruktywnej wymiany 
poglądów.

Wszystko to wpisuje się we wspaniałą tradycję popisów retorycz-
nych, która przenosi nas do spotkań przy okrągłym stole w hotelu 
Algonquin na Manhattanie, gdzie w latach dwudziestych codziennie 
spotykała się na lunch grupa pisarzy, krytyków i aktorów, stale prze-
rzucających się dowcipami, żartami słownymi i ciętymi ripostami. Ich 
błyskotliwe i bezlitosne dialogi (publikowane wówczas w gazetach) 
zachwycały czytelników w całym kraju i zapewne aż do dziś stanowią 
w  popularnym odbiorze wzór intelektualnej wymiany poglądów.

A przecież wielu spośród stałych członków tych spotkań było 
ludźmi głęboko samotnymi i pogrążonymi w depresji – choć należeli 
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do żywiołowej grupy spotykającej się niemal codziennie19. Na przy-
kład pisarka Dorothy Parker trzykrotnie podejmowała próby samo-
bójcze20, a krytyk teatralny Alexander Woollcott żywił do samego 
siebie tak wielką pogardę, że na krótko przed śmiercią na zawał 
oświadczył: „Nigdy nie miałem nic do powiedzenia”21. Ale przecież 
nie była to grupa ludzi słuchających się nawzajem. Nikt tam nie starał 
się nawiązać autentycznej więzi z pozostałymi uczestnikami spot-
kań, każdy tylko czekał na chwilę, w której poprzedni mówca będzie 
musiał zaczerpnąć tchu, i zaraz odpalał własną retoryczną petardę.

W  późniejszym, bardziej refleksyjnym wieku Dorothy Parker 
mówiła: „Ten okrągły stół to była po prostu grupa dowcipnisiów 
utwierdzających się nawzajem w przekonaniu o własnym geniuszu, 
grono stale popisujących się krzykaczy, którzy potrafili przez wiele 
dni czekać na okazję błyśnięcia dawno przygotowanym tekstem. 
[…] W  ich słowach nie było krztyny prawdy. W  tych strasznych 
czasach bezustannie należało dowcipkować, prawda nikogo nie 
interesowała”22.

Nasi przywódcy polityczni też nie są wzorowymi słuchaczami. 
Przyjrzyjmy się na przykład obradom amerykańskiego Kongresu – 
choć właściwie są to nie tyle obrady, ile raczej okazje, przy których 
kongresmeni mogą perorować, przypochlebiać się swoim zwolen-
nikom, gromić i ganić przeciwników lub na wszelkie inne sposoby 
wchodzić w słowo tym, którzy na swoje nieszczęście zabrali głos 
wcześniej. W sprawozdaniach z obrad najczęściej występuje zapisane 
kapitalikami przez protokolanta słowo CROSSTALK – oznacza ono, 
że wiele osób mówiło jednocześnie, przez co nie dało się dosłyszeć 
żadnej z wypowiedzi.

Podobnie wyglądają cotygodniowe sesje pytań do premiera w bry-
tyjskim parlamencie – w ogóle nie przypominają rozmowy, w któ-
rej ktoś kogoś słucha, lecz raczej tradycyjny japoński teatr kabuki, 
gdzie każda postać ma do odegrania wyrazistą rolę. Teatralność ta 
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przybiera tak monstrualne rozmiary, że wielu posłów coraz częś-
ciej tych spotkań unika. Spiker Izby Gmin John Bercow powiedział 
w wywiadzie dla BBC: „To poważny problem. Wielu wytrawnych 
parlamentarzystów, którzy bynajmniej nie są przewrażliwieni czy 
wydelikaceni, mówi: »Jest tak fatalnie, że nie będę już w tym brać 
udziału, bo to po prostu żenujące«”23.

Za trwające od lat wrzenie i ostre podziały w świecie polityki, 
zarówno w USA, jak i na całym świecie, odpowiada po części skupie-
nie mówców na autopromocji – przez co obywatele czują się coraz 
bardziej od polityków oddaleni i przez nich niedostrzegani. Wydaje 
się, że są to uczucia uzasadnione, zwłaszcza że wielu przywódcom 
politycznym, dziennikarzom wiodących mediów oraz przedstawi-
cielom wyższych sfer wprost odjęło mowę, gdy wyborcy jasno wy-
razili zniechęcenie wobec zastanej sytuacji politycznej. Szczególnie 
dobitnie pokazały to amerykańskie wybory z 2016 roku, w wyniku 
których prezydentem Stanów Zjednoczonych został Donald Trump, 
jak również brytyjskie referendum w sprawie wyjścia z Unii Europej-
skiej z tego samego roku. Ich wyniki można uznać za swoisty granat 
rzucony przez obywateli w stronę przywódców, żeby przykuć ich 
uwagę. Mało kto się tego spodziewał.

Okazało się, że sondaże stanowią słaby substytut słuchania lu-
dzi w terenie i poznawania problemów ich codziennego życia oraz 
systemów wartości wpływających na ich decyzje. Gdyby analitycy 
polityczni bardziej uważnie, krytycznie i  intensywnie słuchali gło-
sów wyborców, wyniki aż tak bardzo by nikogo nie zaskoczyły. Dane 
zebrane w badaniu mało reprezentatywnej próbki społeczeństwa 
(czyli ludzi, którzy w ogóle odbiorą telefon z nieznajomego numeru, 
a następnie udzielą anonimowemu rozmówcy odpowiedzi zgodnej 
z prawdą24) okazały się mylące – podobnie jak relacje medialne oparte 
w dużej mierze na wpisach z portali społecznościowych, mających 
rzekomo dawać obraz nastrojów społecznych.
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Lecz mimo to sondaże i aktywność na portalach społecznościo-
wych wciąż uważa się za miarodajny obraz odczuć „zwykłych ludzi”. 
Telewizyjnych dziennikarzy i komentatorów pociąga zapewne ła-
twość dostępu i pozornie szerokie grono użytkowników, powszechnie 
więc cytuje się głosy z Facebooka i Twittera, zamiast wyjść z dyk-
tafonem na ulice i prosić przechodniów o wypowiedź. Śledzenie 
popularnych trendów w mediach społecznościowych i przeprowadza-
nie sondaży online uważa się obecnie za wydajny sposób zbierania 
danych. W XXI wieku tak właśnie „słuchają ludzi” dziennikarze, 
politycy, lobbyści, aktywiści i marketingowcy.

Wydaje się jednak wątpliwe, czy media społecznościowe można 
uznać za prawdziwy obraz społeczeństwa. Wiele badań wskazuje, że 
sporo publikowanych w nich treści pochodzi z fałszywych kont lub 
nawet od botów25. Szacuje się, że od piętnastu do sześćdziesięciu pro-
cent profili nie należy do realnie istniejących osób26. Jedno z badań 
wykazało, że dwadzieścia procent tweetów związanych z amerykań-
skimi wyborami w 2016 roku zostało wyprodukowanych przez boty27. 
Z audytu kont twitterowych sławnych muzyków takich jak Taylor 
Swift, Rihanna, Justin Bieber czy Katy Perry wynikło, że choć mają oni 
dziesiątki milionów obserwujących, większość z nich stanowią boty28.

Być może jeszcze ważniejszą grupą w mediach społecznościowych 
są tak zwani lurkerzy29, czyli osoby, które zakładają konta, żeby 
czytać cudze posty, ale własne umieszczają bardzo rzadko – albo 
wcale tego nie robią. Zwolennicy „zasady jednego procenta” (zwanej 
też „zasadą 90–9–1”) utrzymują, że w kulturze internetowej dzie-
więćdziesiąt procent użytkowników każdej platformy (czyli portali 
społecznościowych, blogów, źródeł wiki czy serwisów informacyj-
nych) zajmuje się wyłącznie obserwacją i w żaden sposób aktyw-
nie nie uczestniczy w dyskusjach, dziewięć procent sporadycznie 
coś komentuje lub publikuje, a zaledwie jeden procent odpowiada 
za większość internetowych treści30. Choć oczywiście liczba osób 
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tworzących wpisy może się nieco różnić w zależności od charakteru 
danej platformy – lub też ulegać zmianom, gdy wydarzenia bieżące 
wyjątkowo ludzi poruszą – prawda jest taka, że znakomita większość 
użytkowników po prostu w internecie milczy31.

Co więcej, do grupy najbardziej aktywnych użytkowników me-
diów społecznościowych i komentatorów na stronach internetowych 
należą ludzie o dość szczególnych cechach osobowości, niezbyt re-
prezentatywnych dla ogółu populacji. Osoby te po pierwsze uważają, 
że mają prawo do wygłaszania sądów, a po drugie mają czas, żeby je 
regularnie umieszczać w internecie. Oczywiście największym zain-
teresowaniem cieszą się zawsze wyrazy oburzenia oraz wszelkiego 
rodzaju kąśliwości i hiperbole. Posty utrzymane w tonie neutralnym, 
rzetelne i wyważone raczej nie osiągają zawrotnych zasięgów ani 
nie bywają cytowane w mediach. Zniekształca to charakter dialogu 
i nadaje fałszywy ton rozmowom, przez co wydaje się mocno wąt-
pliwe, żeby wyrażane w ten sposób uczucia oddawały faktyczne 
opinie, które ludzie mogliby wygłosić w obecności żywych, uważnych 
słuchaczy.

* * *

Zbierając dane do tej książki, przeprowadzałam wywiady z osobami 
z  najróżniejszych grup wiekowych, przedstawicielami wielu ras 
i sfer społecznych. Zarówno z ekspertami, jak i  laikami rozmawia-
łam o sprawach związanych ze słuchaniem. Pytałam między innymi, 
kto ich potrafi wysłuchać. Prawie wszyscy, niemal bez wyjątku, na 
chwilę się wówczas zamyślali, jakby się wahali. Następnie niektórzy 
szczęściarze wymieniali jedną lub dwie osoby – zwykle partnera ży-
ciowego, czasem rodzica, przyjaciela czy kogoś z rodzeństwa. Wiele 
osób jednak (nawet tych pozostających w związkach małżeńskich 
i mających szeroki krąg przyjaciół i znajomych) przyznawało szczerze, 



26 1 .  U tr  a con   a  sztuk     a  s ł uc  h a n i a

że w sumie nie ma chyba nikogo, kto by ich naprawdę wysłuchał. 
Niektórzy mówili, że rozmawiają z terapeutami, coachami, fryzje-
rami lub nawet astrologami – czyli płacą ludziom, żeby ich słuchali. 
Kilka osób wspomniało, że udaje się do pastora lub rabina, ale tylko 
w sytuacjach kryzysowych.

Zdumiało mnie, że zdaniem tak wielu spośród moich rozmówców 
poproszenie przyjaciela lub kogoś z rodziny, żeby ich wysłuchał – lub 
w ogóle z nimi porozmawiał, nawet nie o problemach osobistych, ale 
o czymkolwiek bardziej znaczącym niż zwykła gadka szmatka lub 
przerzucanie się żarcikami – to niepotrzebne tych osób obciążanie. 
Pewien sprzedawca energii elektrycznej, z którym rozmawiałam 
w Dallas, powiedział mi, że „niegrzecznie” jest nadawać zbyt duży 
ciężar rozmowie, bo oczekuje się wówczas od rozmówcy zbyt wiele. 
Z kolei pewien chirurg z Chicago stwierdził: „Im większym jesteś 
autorytetem i wzorem do naśladowania, im większą masz rolę przy-
wódczą, tym mniej możesz sobie pozwolić na to, żeby rozładować 
swoje napięcie lub rozmawiać o swoich troskach”.

Gdy ich pytałam, czy sami siebie uważają za dobrych słuchaczy, 
wielu przyznawało, że raczej nie. Pewna dyrektorka agencji arty-
stycznej z Los Angeles powiedziała: „Gdybym naprawdę miała słu-
chać otaczających mnie ludzi, musiałabym zmierzyć się z faktem, 
że większości z nich szczerze nie znoszę”. To stanowisko nie było 
zresztą odosobnione. Inne osoby mówiły, że nie mają czasu słuchać 
lub że im się zwyczajnie nie chce. Ich zdaniem e-maile i esemesy są 
znacznie praktyczniejsze, ponieważ poświęca się im dokładnie tyle 
uwagi, ile się uzna za stosowne, a poza tym można udawać, że się 
ich w ogóle nie otrzymało, lub wykasować, jeśli się je uzna za mało 
interesujące lub dziwaczne. Rozmowy w cztery oczy są zbyt niebez-
pieczne. Ktoś może nam przekazać coś, o czym wcale nie chcemy 
wiedzieć albo na co nie potrafimy odpowiedzieć. Komunikację cy-
frową łatwiej kontrolować.
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Z tego stanu rzeczy wyłania się obraz dobrze nam w XXI wieku 
znany: w kawiarniach, restauracjach i przy rodzinnych stołach ludzie 
coraz częściej patrzą w telefony, zamiast ze sobą rozmawiać. Lub – 
jeśli ze sobą rozmawiają – położone na stole telefony stanowią część 
ogólnej scenerii, podnosi się je raz na jakiś czas równie odruchowo 
jak nóż czy widelec, wysyłając w ten sposób otoczeniu ukryty sygnał, 
że nie jest zbyt zajmujące. W rezultacie ludzie czują się dotkliwie 
samotni, choć sami nie wiedzą dlaczego.

Zdarzali się też rozmówcy uważający się za świetnych słuchaczy – 
chociaż nie zawsze brzmiało to wiarygodnie, jeśli na przykład rozma-
wiali ze mną przez telefon, prowadząc samochód. „Słucham uważniej 
niż większość ludzi” – oświadczył pewien adwokat z Houston, który 
oddzwonił do mnie w godzinach szczytu, gdy wracał z pracy. „Proszę 
chwilkę zaczekać, mam inne połączenie”. Równie mało przekonująco 
wypadli ludzie, którzy w jednej chwili przekonywali mnie, że potra-
fią świetnie słuchać, a w następnej przeskakiwali do tematu nijak 
niezwiązanego z poprzednim wątkiem, zupełnie jak postać z żartu 
rysunkowego w „New Yorkerze”, gdzie mężczyzna z kieliszkiem 
wina w dłoni mówi do grupki osób na przyjęciu: „Uwaga, a teraz 
zgrabnie sprowadzę rozmowę na wąski odcinek mojej specjalizacji”32. 
Innym osobom deklarującym się jako świetni słuchacze zdarzało się 
dokładnie powtórzyć myśl wyrażoną przeze mnie wcześniej, jakby 
sami na nią wpadli.

Nie oznacza to oczywiście, że słabi słuchacze to źli ludzie lub 
bufony. Gdy kończą za was zdanie, sądzą, że w ten sposób służą wam 
pomocą. Przerywają wam, bo na przykład przyszło im do głowy coś 
w ich odczuciu szalenie ważnego lub przypomnieli sobie przeza-
bawny dowcip, którego nie sposób odłożyć na później. Są to osoby 
święcie przekonane, że okazują szacunek rozmówcy, jeśli uprzejmie 
czekają, aż jego usta przestaną się ruszać, zanim same zaczną mó-
wić. Mogą przy okazji szybko kiwać głową, żeby go trochę ponaglić, 
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zerkać ukradkiem na zegarek lub telefon, delikatnie stukać w stół lub 
patrzeć ponad ramieniem rozmówcy, żeby sprawdzić, czy nie poja-
wił się ktoś inny, z kim warto by pogadać. W kulturze naznaczonej 
lękiem egzystencjalnym i agresywną autopromocją milczący zostają 
w tyle. Słuchanie oznacza utratę okazji do lansowania własnej marki 
i prezentowania swoich możliwości.

Zastanówmy się jednak nad tym, co by się stało, gdybym ściśle 
trzymała się planu, przeprowadzając wywiad z profesorem Sacksem. 
Miałam do napisania krótki felieton, wystarczyłoby mi do niego kilka 
konkretnych odpowiedzi. Nie musiałam słuchać poetyckich wywo-
dów na temat „klimatu umysłu” ani relacji z życia z zaburzeniem 
orientacji przestrzennej. Mogłabym mu przerwać i poprosić, żeby 
przeszedł do rzeczy, lub – pragnąc zrobić na nim wrażenie i wyra-
zić własne myśli – sama zacząć mu opowiadać o swoich życiowych 
doświadczeniach. Tylko że przerwałabym wówczas naturalny ciąg 
rozmowy, zahamowałabym rosnącą między nami zażyłość, a zara-
zem utraciłabym radość płynącą z interakcji. I raczej nie nosiłabym 
w sobie po dziś dzień przekazanej mi przez niego mądrości.

Nikt z nas nie potrafi cały czas uważnie słuchać. To naturalne, że 
rozpraszają nas nasze myśli. Słuchanie wymaga wysiłku. Podobnie 
jak w procesie czytania, nad niektórymi fragmentami się prześlizgu-
jemy, a innym poświęcamy więcej uwagi, w zależności od sytuacji. 
Lecz zdolność do uważnego słuchania, podobnie jak umiejętność 
uważnego czytania, zanika, jeśli jej nie ćwiczymy. Traktując ludzi 
z tak samo nikłą uwagą, z jaką przeglądamy nagłówki na portalach 
plotkarskich, nie dajemy sobie szansy na odkrycie poetyckiej głębi 
i życiowej mądrości, które mogliby nam zaoferować. A przy tym 
odmawiamy tego upragnionego daru osobom, które są nam bliskie – 
lub mogłyby takie się stać.




